A la vera del brasero

[Cuento - Texto completo.]

Teresa Wilms Montt

Frente a mi incensario que deja escapar por las bocas de bronce el humo del sandalo, me he
puesto a recordar...

Este humo, perfumado y azul, evoca mi juventud a la vera del brasero tradicional de mi
tierra; del viejo brasero que posee el secreto de los siglos; el de las buenas abuelas, el
cariioso brasero que hace pasar las mejores noches a los nobles y trabajadores huasos de
Chile.

Me visita el espectro de mi madre que, sobre todos mis recuerdos, sonrie, toca mi frente
con sus dedos de niebla y desaparece...

Entonces tenia yo diez afios y era la segunda de seis hermanas.

Deciase que éramos bonitas y nos llamaban “las ondinas del Rin”, por nuestra larguisima
cabellera rubia y nuestros ojos de turquesa.

La mitad del afio viviamos en la capital y la otra, la pasdbamos en alguna de las fincas de
mi padre, lugares fértiles y hermosos, internados en la regién del sur.

Cuando se aproximaba la primavera, las seis criaturas de saldn, correctas y puntillosas,
familiarizadas con la historia griega y romana, conocedoras de cuatro idiomas, volvianse
pequefias salvajes, faltaban el respeto a las rigidas institutrices y aturdian a la indulgente
madre con parloteo bullanguero de aves americanas.

—iQué bien nos vamos a divertir en el campo!

Yo, la mas sofiadora y fantastica de todas, provocaba la risa de mis hermanas con mis
salidas romanticas, en medio de una vulgar reyerta sobre la propiedad de una fruta o de
cualquier baratija de nuestros juguetes. Esto me valié apodo de loca” que me prodigaban en
coro.

Me embelesaba pensando en los lindos cinturones y pulseras que haria de las tornasoladas
pieles de lagartija; buscaba en la imaginacién dibujos que ejecutaria, a la manera de los
indios, con las blancas semillas del Achiray, y, encerrada en el escritorio de mi padre, las
manos negras de tinta, no dejaba un papel ni tapa de libro sin una de mis producciones
cubistas o futuristas.

El campo tenia para nosotros, ademas de los arboles, donde trepabamos como urracas, y del
lago que el atardecer doraba, la atraccion de los cuentos.

Tragicas y deliciosas, aquellas noches que pasabamos a la vera del brasero, en la choza del
primer capataz.



Oiamos con devocion las leyendas macabras de animas en pena y de aparecidos en los
largos caminos obscuros.

Nuestros padres nos enviaban a la cama a las ocho de la noche; nos despedian con un tierno
beso, sobre la frente, y el dulce estribillo maternal de “Dios te vuelva una santita”.

Las tres mayores teniamos el dormitorio proximo al de la vieja criada, en cuyas manos
estaba depositada todavia confianza de la casa.

Sabina nos habia visto nacer. Treinta afios antes, fue ella quien llevé a nuestra madre para
que recibiera el agua del bautismo, y eso era su mayor timbre de honor. Las llaves de la
despensa, del granero y de la bodega, colgaban de su cinto atadas al cordon de Santa
Filomena. Las ostentaba orgullosa, como un soldado sus condecoraciones. Cuando Sabina
hablaba regafiando, amenazaba tempestad en la cocina, y las sirvientes jovenes apresuraban
sus tareas, tratando de ocultarse ante los ojos investigadores del ama.

Sabina nos inspiraba carifio y admiracion. Pensabamos: jQué honrada es! Tiene bajo sus
Ilaves todas las cosas ricas: galletas, caramelos, azUcar, vino, dulce, y no toca nada. jSabina
es una heroina digna de figurar al lado de Juana de Arco!

Comparaba la voluntad de Sabina con mi debilidad. jOh, si hubiera yo cargado por un
momento con las preciosas llaves de la despensa! jQué soberbios atracones de dulce; qué
largos tragos de vino de Misa !So6lo de imaginarlo sentia en la garganta un cosquilleo que
me daba ganas de gritar...

Cuando nuestros padres se retiraban a la alcoba, después de leer los periodicos y jugar dos
vueltas de brisca, nosotras, “las tres grandes”, como soliamos llamarnos, despreciando a las
menores, nos ibamos en puntillas a la pieza de Sabina, y alli, con voz carifiosa y tono
suplicante, le pediamos nos llevase a casa del capataz, para oir un cuento y tomar mate.

—jLlévanos, Sabina! Seremos buenas. Te ayudaremos mafiana a recoger los huevos en el
gallinero y a desenterrar rabanillos en la huerta para el almuerzo de papacito.

—iNo, nifitas; no, soles! Miren que nos puede sorprender mi sefiora y me retaria. Ya saben
ustedes, palomas; a ella no le agrada que salgan de noche: pueden resfriarse.

—iNo, Sabina! —implorabamos con voz persuasiva.— Es verano, hace mucho calor; fijate,
estamos transpirando.— Y para hacer supremo el argumento, besdbamos cucafieras las
bronceadas y redondas mejillas del ama.

—Bueno, pues, vayan a ponerse abrigo y jcalladitas!; ni una palabra a naiden...

Sabina cogia un gran pafiolon de vicufia y se embozaba en él; desprendia el rosario de la
perilla del lecho, y después de besar el crucifijo, lo deslizaba en el gran bolsillo de su
delantal de tela azul a cuadros blancos.

—¢Esta lista la comitiva? — preguntaba Luz, mi hermana mayor.

—Si, si, vamonos ligerito para estar mas rato, —respondiamos en coro.



Saliamos, una por una, reteniendo la respiracién, ibamos tan ondulantes, bajo nuestros
mamelucos blancos, que tomabamos apariencia de gigantescos gatos a quienes les hubiese
dado el capricho de bailar en el arabesco que dibuja en las arenas el fulgor de la luna.

Leal, el perro guardidn, era complice de nuestras escapadas. En cuanto nos veia, se
arrimaba a nosotros, lamiéndonos las manos y azotando nuestras capas con el vaivén de su
alegre cola.

—iChut, Leal, despacito! Que nos puede oir mamacita, y entones... se acabo la fiesta! La
casucha del capataz quedaba tres cuadras de las casas. Se llegaba a ella por una avenida de
alamos que separaba a un trigal de un potrerillo de alfalfa.

Ese trayecto lo haciamos corriendo y saltando, envalentonadas por las risas de Sabina y
protegidas por la noche.

Seguras de que mama no nos veria, aprovechdbamos en disfrutar de todo lo prohibido.

Quitandonos las capas, nos echdbamos a rodar sobre el trigal, aplastando las espigas y
espantando las perdices que alli anidaban. También jugabamos a las escondidas con Leal,
que, al sorprendernos, se volvia implacable contra nuestros fundillos.

Eran de ver las cavilaciones de mama cuando la institutriz le llevaba esa prenda de vestir,
pidiendo género para remendarla.

—FPero si estos mamelucos son nuevos, Miss Ketty. ; Como es posible que los rompan asi?
De seguro que estas nifitas rifien en suefios con las fieras... —decia nuestra buena madre.

—iBasta palomas! —Asi daba la voz de alarma Sabina.— Vamonos nifias, que se les puede
pegar en las ropas uno de esos cucarachos venenosos, y picarlas.

Ante el terror que nos inspiraba el famoso insecto —que tomaba en nuestra mente
dimensiones de buey,— como movidas por un resorte, nos escapabamos del trigo, rogando
a Sabina nos mirara, y tirdndole una del pafiolon, la otra del delantal, la arrastrabamos al
claror de la luna para que nos examinase bien.

—Ya esta; si no tienen nada. Vamos luceros a casa del compaire; puede que tenga pan
calentito y matecito de leche...

Tres golpecitos a la puerta de cafia, y ésta se abria, mostrando en el umbral al primer
capataz, un “roto” alto, fornido, vestido de una manera llamativa y pintoresca.

Ajustaban sus pantorrillas pantalones angostos, como cosidos en las piernas, y desde el
cuello hasta las rodillas colgaba el clasico poncho chileno. Los botines amarillos, con
tacones altos y puntiagudos, tenian la forma de una pequefia barca de rio. Adheridas al
calzado, dos espuelas con grandes rodajas de plata, imitaban dos estrellas.

El sombrero de alas anchas y copa en forma de pan de az(car, no tenia otro adorno que un
cordon rojo con dos borlas y un barboquejo anudado bajo las mandibulas.

—Buenas noches mis sefioras, pasen ustedes, que yo muy contento de tenerlas por aca.

—iOye Matea! —qritaba para los interiores de la casuca;— aqui esta la comaire con las
amitas. A traer panecillos frescos y carbdn para avivar el fuego del brasero.



Después que Matea pasaba un trapo sobre los asientos, unas banquetitas de bejuco, blandas
y limpias, nos acomodabamos a la vera del amoroso brasero, donde invariablemente, a
cualquier hora del dia y de la noche, hervia agua dentro de un gran cacharro.

—Cuéntenos un cuento, Anacleto; a eso hemos venido. Estamos locas por oir ese del
animita de aquel pobre arriero que mataron hace tres afios aqui, detrds de su casucha en la
avenida de las palmeras.

—Su merced misia Lucesita, —se dirigia a mi hermana mayor,— con su venia va a ofrecerle
este humide huaso el primer mate e leche.

Y haciendo reverencioso saludo de gran cortesia en el campo, con mucho ruido en las
espuelas, Anacleto alargaba el mate que temblaba en su mano rugosa tostada por el sol.

—Gracias, Anacleto; cuéntanos ahora el cuento que te pediamos.

Sentabase el huaso, muy serio, y después de hacer la sefial de la cruz, cosa que nos infundia
pavor, empezaba.

—Este que era mi compaire José arriero de este fundo trabajaor y honrao. El solo se habia
hecho unos cuantos realitos porque aemas de lo que ganaba en las mulas, habia plantao una
chacrita con maizal y too.

Le iba harto bien a mi compaire en el negocito y en dei pu ifior, tar vez por eso, le tomaron
entre 0jo argunos picaros sin alma; y una noche que José venia por esta junebre avenia, le
salio un bandio y le raj6 el corazon de una pufiala.

Cay6 muerto el compaire ““al tirito”, tan remuerto que aunque le llevaron al hespital y lo vio
el méico con unos aparatos, fue indtir; no abrié mas los ojos.

Pobre compaire; yo lo vi al pobrecillo y me dieron unas ganas de buscar por cielo y tierra al
malvao mataor, pa hacer tripillas con él y darselas después al perro.

Pero na; nunca e supo na 'y eso que se metio la polecia. No dieron con sus rastros.

A ver Matea, —interrumpid el huaso,— tréeles pan a las ifioritas sus mercedes, tu sabis,
como les gusta er candial.

Nosotras mirdbamos la cara de Anacleto con los ojos espantados, redondos como platillo.

Un pequerfio escalofrio nos recorria la espalda, y de vez en cuando, mirdbamos la puerta
creyendo que alguien nos iba a tirar del pelo, 0 una mano fria a posarse sobre la nuca.

A pesar del miedo, nos engulliamos el panecito que nos sabia a cielo y con la boca llena,
pediamos a Anacleto continuara el cuento.

—Gueno pu, —decia este,— ahora viene la parte fea, pero no se asusten mis amitas.

Espués que habia pasao un afio y se cumplia el daniversario del compaire José, una noche
escura como un horno apagao, se le aparecio al hijo de fia Ufrasia, lavandera del pueblo.



Se le aparecio con el pufial atravesao en el esquileto con todos los huesos al aire y el
corazén colgando. Icen qui era horrible el gesto de su cara. Venia de la montafia haciendo
como que, arriaba las mulas pa el potrero.

El hijo de fia Ufrasia arranc6 a perderse, “patitas pa que te quiero”, gritando: jsocorro!, y
vino a caer a esta mesmita puerta que acaba de abrirse para sus mercedes.

Al ruio, Matea y yo nos levantamos y creimos en otro crimen cuando vimos al muchacho
tendio, blanco como la harina.

Espués de friccionarlo por entro y por fuera con aguardiente, —gastamo mas e un litro e
aguardiente del fino, pu,— porque paese que er susto le dio sed y cuando se alento, nos
puso al cabo de lo ocurrio.

Y se acabd mi cuento y “paso por una zapatilla rota” pa que comaire Sabina nos cuente
otro.

Inconscientemente nos habiamos acercado a Sabina y las tres, tomadas de la mano, nos
aferrabamos al pafiolon de vicufia.

—Vamonos, Sabina —deciamos temblando,— vamonos... pero que nos acompafie
Anacleto; son méas de las doce y es hora de trajin para las &nimas.

Saliamos silenciosas, apretadas unas contra otras, sin osar mirar hacia atrés, adivinando las
luces de las velas que sefialaban el sitio de un crimen a lo largo de la avenida de las
Palmeras. Caminabamos ligero, tapandonos los oidos para no oir el silbido de las lechuzas
y los gritos de los pavos reales que se desvelaban en el parque.

Cuando llegabamos a casa nos deslizdbamos despacito bajo las ropas de la cama,
cubriéndonos hasta los ojos y transpirando frio de terror, al escuchar el menor ruido.

Muchas veces nos acostamos las tres juntas, y entonces mas valientes, osabamos mirar
hacia la ventana, donde veiamos balancearse en un viejo pino, el suave fantasma de la luna.
Abrazadas nos quedadbamos dormidas.

Frente a mi incensario, sigo recordando. Las brasas se han extinguido. Brutalmente el
viento deshace la ultima figurita que formé para mi regocijo el humo perfumado.



